Сирена 32.

Ты проверял меня на прочность снова и снова. Тебе было мало моего тела, мало моей покорности. Ты хотел, чтобы я каждый день подтверждала: ты — лучший, ты — единственный, ты — тот, ради кого я переступаю через себя.

Иногда я подыгрывала тебе, иногда действительно верила. Иногда уставала так, что мне хотелось бежать от тебя без оглядки. Но как только я делала шаг в сторону от тебя — ты хватал меня за горло своими цепкими пальцами, словно говорил: «я не отпущу».

Ты умел прижимать меня к моим слабостям и повторял: «нас соединила Вселенная», «в целом мире нет никого важнее, чем ты и я». Ты обесценивал меня: «без меня ты станешь растением», — и возвеличивал себя: «мы срослись на уровне ДНК».

А потом я узнала, что беременна.

Моё сердце стучало, как у пойманной птицы. Я всегда хотела быть матерью — и теперь это желание становилось реальностью. Я с трепетом собрала для тебя футляр, перевязала белой лентой и вручила, как подарок судьбы.

Ты снял ленту и сказал одно слово:

— Поздравляю.

Словно обрушил на голову ведро ледяной воды.

Тишина повисла между нами. Потом ты добавил:

— Какой у тебя план?

Я услышала холод в твоём голосе и поняла: в этом пути я осталась одна. Я спокойно ответила, слыша свой голос словно со стороны:

— Если этот ребёнок родится, это станет настоящим чудом для меня. 

Ты молчал, тогда я добавила:

— Алекс будет хорошим отцом, ты можешь не переживать.

Твои глаза сузились — каждое новое слово било меня, как плеть. Но в этот раз моё тело не откликалось сладким волнением  — оно рвалось в клочья от пустоты.

— Тебе нужно избавиться от этой беременности.

— Ребенок будет похож на меня — это разрушит твой брак.

— Я никогда не смогу приблизиться к нему.

— Твоё тело надолго выйдет из строя.

— Шанс того, что ты сможешь родить здорового ребенка, ничтожен, поэтому избавься от него.

Я молчала и смотрела на тебя так, будто увидела впервые. Как же долго я жила в иллюзии, не осознавая твоей очевидной эмоциональной инвалидности. 

Я всегда знала, что ты раненый зверь. Но всё это время жила глупой надеждой, что сумею тебя исцелить.

Теперь — нет.

Я не растерялась, не злилась, не обижалась. Я просто приняла, что ты не способен на большее.

— Теперь ты можешь не беспокоиться об этом, — сказала я ровным голосом. — Проблемы больше нет в твоей жизни. Как и меня.

———

Когда я уходила, он бросил мне вслед:

— Если родится девочка, назови её Аней…