Неверная 63.

Я снова иду на пристань. Это стало моим ритуалом: смотрю на паромы и ищу знакомые черты.

Но вместо тебя приходит новый паром — белый, тяжёлый, с гулким утробным звуком, который будто отдаётся в сердце самого города.

Я тихо смотрю на воду, совсем как в окне из моих видений, ощущая прохладу воздуха на коже и лёгкое прикосновение ветра к моим волосам. Я боюсь смотреть слишком долго и надеюсь, что смогу немного изменить течение самого сна.

Мне кажется, всего один шаг — и я окажусь по ту сторону стекла. Но тело сопротивляется, взгляд ищет за что зацепиться, чтобы удержаться в этой зыбкой реальности.

Здесь пахнет солью и выхлопными газами. Воздух мокрый и цепкий, он липнет к коже, как влажная простыня.

Я закрываю глаза. Вбираю в себя шум случайных прохожих, брызги моря и гул моторов — и вдруг вижу его. Пятно жёлтого кофра, покрытого шрамами чужих дорог. Оно мелькает как вспышка и исчезает в потоке машин.

Я застываю, будто сердце наскочило на невидимый риф. Что это — моё прошлое, настоящее или будущее?

Всё сошлось в единой точке: так невыносимо смотреть, что я отворачиваюсь, ощущая, как грудь вибрирует тупой болью.

И в этот момент появляешься ты. Стоишь рядом, и воздух вокруг нас колеблется, словно ты только что вышел из моей тени.

Я моргаю — и боюсь, что ты исчезнешь вместе с движением век.

Осторожно тяну руку и касаюсь твоего пальто кончиками пальцев. Шероховатая ткань, холодная от ветра, но под ней чувствую твоё тепло.

Я всё ещё сомневаюсь — может, я просто держусь за собственный бред?

Но твоя ладонь ложится поверх моей: тяжёлая и уверенная. И это прикосновение заставляет меня снова почувствовать себя живой.

Я снова касаюсь тебя. Трусь щекой о твоё плечо, мой лоб скользит по твоей груди. Запах твоей кожи смешивается с морской солью и дымом.

Вокруг шумят машины, люди смеются и гудят паромы. Чужая жизнь течёт мимо нас.

Сейчас есть только твоя ладонь на моей спине и твои пальцы в моих волосах.

Я слышу, как бьётся твоё сердце — или это мой собственный пульс отзывается во мне?

Я не знаю. Я не хочу знать.

Я жадно вдыхаю в себя твой запах, прижимаюсь крепче и тихо шепчу:

— Ты вернулся. Теперь весь мир снова будет принадлежать нам.

———

Регистратор

Жизнь на пристани кипела, переплетаясь бесконечным потоком людей и машин. Пассажиры спешили, сталкивались, громко переговаривались, роняли чемоданы и пытались прорваться поближе к трапу. Ночные фонари размывали контуры, превращая толпу в бесформенную движущуюся массу.

Среди всего этого гулкого хаоса мужчина и женщина переживали свой особый момент. Женщина обмякла, её голова безвольно склонилась. Он удержал её, словно выхватил из водоворота.

В жёлтом свечении фонарей фигуры казались сотканными из света и тени — отдельная история на фоне этого непрерывного движения.