Неверная 49.

Мне снится большой светлый дом возле моря. Он стоит так близко, что волны иногда бьются прямо в окна, оставляя солёные разводы на белых занавесках. Воздух пахнет свежей выпечкой, а сквозняк играет с бумагами на столе, будто кто-то оставил их только что и вот-вот вернётся.

Во сне я чувствую: ты рядом. Я слышу твои шаги в соседней комнате, дыхание за моей спиной, тень за углом. Но каждый раз, когда я почти нагоняю тебя, ты ускользаешь за поворотом.

Я слышу твой голос — такой знакомый и тёплый, но не улавливаю мысль. Слова утекают, как вода. Я что-то отвечаю и понимаю — это моё эхо.

Иду дальше по коридорам и замечаю дверь, которой раньше не было. Открываю её и вижу просторную комнату, наполненную белым светом. Ты стоишь у окна и смотришь на море. Белые занавески колышутся вместе с прибоем, а в центре комнаты — колыбель.

Я наклоняюсь над ней, приоткрываю лёгкое как пух покрывало — и вижу свет. Слепящий белый свет. Он такой яркий, что начинает размывать границы вокруг меня.

Занавески исчезают. Море растворяется в небе. Твой силуэт у окна тает, как тень в июльский полдень. Даже мои руки становятся полупрозрачными в этой всепоглощающей белизне.

Я чувствую тревогу, словно упускаю что-то важное. Хватаюсь за мимолётную мысль:

«Я сама решаю, что сохранить».

И это удивительным образом успокаивает меня.

———

Я просыпаюсь не сразу — будто тело всё ещё спит, а дыхание принадлежит кому-то другому. Белый свет просачивается сквозь веки, и режет глаза ледяными иголками.

Воздух пропитан стерильной свежестью. Во рту металлический привкус крови и ещё что-то горькое, что прилипло к моему горлу.

Под пальцами — шершавый хлопок простыней. Я крепко сжимаю его, словно это поможет удержаться в реальности. Морщусь и открываю глаза.

Белая больничная комната кажется продолжением сна. Яркий свет всё ещё стоит перед глазами, только колыбели нет.

Границы размыты. Слышу мягкий смех и шаги за дверью. Кажется, стоит только моргнуть — дверь откроется и ты войдёшь. Я почти чувствую запах твоей кожи — пряный вкус солнца и соли на моих губах.

Голова отзывается резкой болью, будто каждое прикосновение света пробивает меня насквозь, оставляя вибрацию в каждом нерве. Глаза слезятся, веки тяжелеют, и я снова закрываю их, чтобы вернуться в большой светлый дом, пока ещё чувствую послевкусие сна.

Я ощущаю прохладу пола под босыми ногами и лёгкое скольжение песчаной пыли между пальцами. Ветер играет с волосами, шелестит по занавескам, и я почти слышу, как они шепчутся о чём-то знакомом. Каждый волосок на моём теле дрожит, словно реагируя на этот шёпот.

Воздух пропитан ароматом только что испеченного пирога и солёной морской воды. Прохладные волны дотрагиваются до ступней, приятная влага липнет к коже, а в ладонях остаётся тепло твоей руки, которую я ищу сквозь пространство и свет.

Я тянусь к тебе, и каждый шаг отдаётся в коленях: пол под ногами качается, словно пытаясь замедлить меня. Лёгкое прикосновение покрывала ускользает из рук, как исчезает память о тебе.

Свет размывает всё вокруг, но я цепляюсь за шум моря в колышущихся тканях и влажность ветра в волосах. Даже когда море растворяется в небе, я продолжаю идти, чувствуя твоё присутствие в каждом вдохе, в каждой клеточке моего тела.