среда, 24 сентября 2025 г.

Неверная 51.

Пространство вокруг меня снова наполнено атмосферой душевного умиротворения. Я сижу на кровати, мои пальцы помнят шершавость больничных простыней, но перед глазами — только маленькое личико, нежное, как рассвет над морем.


Мирчик дышит часто-часто, и его дыхание ложится на меня тонкими волнами, будто тёплый морской прибой возвращается снова и снова. В его сонном дыхании запах молока и ванили.


Я улыбаюсь ему.


— Ты знаешь, какое ты чудо? — шепчу в его маленькое ушко. — Самое настоящее. Реальное чудо, которое случилось со мной.


Ксюша и Рони переглядываются и тоже улыбаются. Я слышу их голоса, мягкие, заботливые, но они как будто вдалеке.


— Смотри, у него ямочка на щеке, как у тебя в детстве, — говорит Ксюша.


— У меня она появилась позже, — улыбается Рони, — а у него с рождения этот шарм.


Сейчас всё внимание принадлежит этому крошечному комочку тепла на моих руках.


— Он любит, когда с ним разговаривают, — говорит Ксюша. — Правда, Мири?


Малыш всхлипывает и морщит носик.


Я наклоняюсь ближе, касаюсь его щеки губами. Она тёплая, влажная, с едва уловимым запахом сдобной булочки.


— Мама и папа тебя очень любят. Ты знаешь? — мои слова текут сами собой, я не думаю, они сами находят дорогу. — Ты свет для них… и для меня тоже.


Мирчик улыбается мне, его бархатная кожа словно сияет.


Саша тихо разговаривает с Рони где-то рядом. Его тембр звучит фоном, как знакомый мотив, который всегда возвращается.


— Видел вчера «Реал»? Жёстко играли, — с гордостью за своих любимцев говорит он.


Рони отмахивается:


— «Барсу» вообще было не видно. — В его голосе досада.  Думал, они выстрелят.


— Всё решает настрой, — менторским тоном продолжает Саша. — «Барса» с самого начала выглядела усталой, «Реал» — наоборот, рвался в бой.


— Один раз ничего не значит. В следующий — они точно раздадут, — хмыкает Рони.


Я слушаю их краем уха и думаю:


«Как забавно: рядом идёт спор о футболе, а у меня на руках лежит целая Вселенная».


Неожиданно для самой себя я поворачиваюсь к Ксюше и смотрю ей прямо в глаза:


— Вы следующие, — говорю я тихо, словно слышу свой голос со стороны.


— Ты сейчас как колдунья говоришь, — нервно смеётся Ксюша.


— Просто знаю, — увереннее отвечаю я.


Она замирает, будто не понимает, как ей реагировать. А Рони обрывает беседу и поднимает вопросительный взгляд на Сашу.


— Что? — тихо спрашивает Ксюша.


— Вы следующие, — повторяю я уже твёрдо. — Чудеса приходят по очереди. Вы тоже скоро узнаете, каково это — держать небо в своих ладонях.


Повисает пауза. Я глажу Мирчика по спинке — его крошечная лопатка двигается под моими пальцами, словно крылышко.


Саша наклоняется к ним. Его голос ровный, но мягкий, в нём слышится тихая забота:


— Не волнуйтесь — её иллюзии не опасны. Это способ справиться с потерей.


Они кивают, переглядываясь с лёгкой тревогой, но я уже не слежу за их лицами. Моя реальность мягкая, как детское одеяльце, пахнущее солнцем и молоком. Я чувствую — мой новый мир складывается. В нём есть большой светлый дом, колыбель и малыш, который улыбается, реагируя на мои слова.


Я шепчу ему:


— Мы справимся, любовь моя. Я обязательно тебя сохраню.


Я почти уверена, что он понимает.


Но на мгновение мне кажется, что его кожа становится полупрозрачной.

Комментариев нет: