Неверная 37.

Сначала я не придала значения. Списала всё на технический сбой, на глупую банковскую ошибку, как в прошлый раз. 

Нужно подождать день и всё решится. Ну, может несколько дней…

Не решилось.

Я позвонила в банк. Бесконечные гудки и механический голос ИИ-помощника, музыка, от которой начинало зудеть под кожей. Наконец живой голос на том конце линии, слишком спокойный для того, чтобы я могла ему доверять.

— С нашей стороны всё в порядке, — повторяет она в который раз универсальное заклинание.

Я выдыхаю, чтобы не сорваться, кладу трубку и чувствую, как в животе начинает холодеть.

⸻

Я звоню Саше. Кто, если не он? Его желание участвовать в моей жизни иногда раздражает, но сейчас я испытываю благодарность. Тревожно оставаться наедине с этой тишиной.

Я жду его за угловым столиком с видом на кедровую аллею. Нетронутый кофе в маленькой фарфоровой чашке уже успел остыть. Когда он наконец появляется, я сразу протягиваю ему свой планшет с выпиской по счёту, не дожидаясь пока он снимет плащ.

— Посмотри, — торопливо говорю я, словно за мной кто-то гонится. — Ты понимаешь в этих цифрах лучше меня.

Саша морщится, садится за столик и крутит планшет в руках. Он что-то проверяет, щёлкает страницами. Я нависаю над ним и напряжённо наблюдаю, как его пальцы бегают по экрану. И мне хочется его встряхнуть, чтоб он шевелился ещё быстрее.

— Ну смотри… — он наконец поворачивает экран ко мне. — Платежи действительно были автоматическими. Всё чётко: раз в месяц, как по расписанию. Но… — он делает паузу, как будто специально растягивает момент. — Они шли с одного счёта. И счёт просто опустел.

Слово «опустел» падает в меня, как камень в глубокий колодец. Я медленно опускаюсь в кресло.

Я долго сижу, глядя в одну точку. Саша что-то говорит, объясняет, называет возможные причины. Его голос звучит, словно издалека.  В голове начинают множиться сценарии, накладываясь друг на друга. 

Я уже не слышу его. Рассыпаю пакетик сахара по столу, концентрируюсь на крупинках, которые собираю подушечками пальцев, и бубню себе под нос:

— Может, он открыл новый счёт и ещё не успел перенастроить автоматический перевод…

— Может, карта заблокирована из-за частой смены часовых поясов. Банки любят играть в безопасность…

— Может, он просто забыл. Бывает. У него там тысяча дел…

— Может, он решил не пополнять счёт, потому что уже возвращается обратно и хочет сделать мне сюрприз...

— Может, у него просто нет связи, поэтому он даже не в курсе о том, что счёт опустел…

Я чувствую, как факты обрушиваются на меня холодным тропическим ливнем, и стараюсь согреться иллюзорным теплом.

Саша осторожно кладёт руку мне на плечо.

— Если у тебя есть нужда в деньгах, я могу помочь. Ты же знаешь, это не сложно для меня…

— Нет, — перебиваю я. — У него всегда был план. Понимаешь? Даже хаос у него был расписан по шагам. И если деньги на счёте закончились — значит, это часть плана.

Моя логика звучит безумно даже для меня самой. Но я цепляюсь за неё, как за край обрыва.

⸻

Вечером я снова открываю выписку. Перечитываю цифры, даты, суммы. Я как будто ищу в этих строчках твой почерк, знак от тебя, скрытую подсказку.

Вместо этого вижу пустоту. Цифровую, холодную, безликую.

Я скучаю по тебе так, что боль становится осязаемой…

Я злюсь на тебя так, что готова кричать…

Я верю в тебя так, как можно верить только в иллюзию…

А завтра, наверное, снова позвоню в банк. Пусть ещё раз скажут: «С нашей стороны всё в порядке». Мне нужно, чтобы хоть где-то всё было в порядке.