среда, 27 августа 2025 г.

Финал - На грани

Я подхожу к знакомому кафе возле Башни, рядом припаркован байк с потрёпанным жёлтым кофром. Задерживаю взгляд на мгновение, пытаясь отыскать что-то в своей памяти, но вижу тебя за стеклом — и волнение предстоящего разговора поглощает меня.


Ты помогаешь мне снять плащ — и на секунду твоё дыхание касается моей шеи.


———

Я оборачиваюсь на звук колокольчиков над входной дверью.


Сердце бешено бьётся. 


Я хочу взять тебя на руки и не отпускать, но понимаю, что тебе нужно время, чтобы осознать это.


У тебя будет столько времени, сколько тебе будет нужно — теперь всё время принадлежит нам.


Придвигая твой стул, не могу удержаться и жадно глотаю запах твоих волос.


———

Заученным жестом достаю твой паспорт, поверх него кладу смятый листок с моим почерком:


— Как ты можешь это объяснить? — начинаю я в своей привычной манере, переходя сразу к сути.


Ты смотришь на меня спокойным уверенным взглядом. Молчишь. Я продолжаю:


— А это? — стучу пальцем по датам на штампах пересечения границ.


Ты не оправдываешься, не возражаешь, не отрицаешь… Продолжаешь молчать.


Я откидываюсь на спинку стула и смотрю на тебя с вызовом.


— Только одного не могу понять, как ты провернул эту аферу со своим сыном?


———

Я отвечаю в тон твоему настроению:


— Так же, как заставил тебя выбрать книгу с молнией на переплёте.


— Что?.. — Уверенная настойчивость в твоем голосе сменяется растерянностью в глазах. — Как?.. 


Я вижу, твой пытливый ум пытается найти место для свалившейся на тебя информации, и спокойно продолжаю:


— До того, как книга стала твоей, она стояла вон на той книжной полке. — Киваю в сторону стеллажей. — Кто знает, сколько времени она ждала тебя здесь…


———

Я в ужасе. Ты ближе, чем я думала. Ты определенно следил. И меня начинает нести, как поток сошедшей лавины:


— Ты маньяк? Что тебе нужно от меня? Если хотел затащить в постель, зачем эти сложности? — Смотрю на тебя, пытаясь уловить реакцию.


Самоуверенный… Наглый… Бесстыжий...


— Ты получил, что хотел? Поздравляю! Переходи к следующей! Поставь зарубку на своем инструменте и больше не смей появляться в моей жизни!


Я собираюсь встать и уйти, но замечаю твою самодовольную улыбку и это наполняет меня какой-то невероятной яростью.


— Тебе кажется это смешным? — бросаю в тебя скомканную салфетку, которую крутила в руках. Ты уворачиваешься — и она теряется где-то между соседними столиками.


———

Я жду, когда твой поток ненависти и злости ко мне иссякнет, и спокойно отвечаю:


— Не беспокойся об этом, ничего не было…


— Как?.. — второй раз за сегодняшний день вижу в твоем взгляде растерянность.


— Я хотел… Но у тебя было свидание с алкоголем, — говорю с тихой улыбкой, без упрёка или осуждения, — я не смог уйти, потому что тебе нужна была помощь.


———

В первую минуту испытываю облегчение с лёгкой горчинкой сожаления.


А после — чувствую вину, стыд, смущение, желание раствориться в воздухе и… снова вину. Маньяк бы воспользовался моментом, а ты — не стал. 


Я чувствую твой взгляд на себе, который скользит глубже кожи — туда, куда я сама боюсь заглянуть.


И почему-то сейчас мне хочется, чтобы ты не видел во мне пустышку.


Мне хочется, чтобы ты увидел меня… Увидел такой, какая я есть: без алкоголя, без масок, без прикрас…


———

Ты рассыпаешь пакетик с сахаром на стол и концентрируешься на крупинках, собирая их кончиками своих пальцев и снова рассыпая по поверхности, словно играешь с ними. Ты прячешь взгляд в этих касаниях и тихо говоришь:


— Прости… Я не такой человек…


Я накрываю твою руку своими ладонями и мягко произношу:


— Я лучше всех знаю, какой ты человек…


В который раз за сегодня ты растеряно поднимаешь на меня свои карие с дымкой глаза — и я добавляю:


— Это я, тоска моя.

Комментариев нет: