Ронин 4.

Я начинаю понимать, почему ты называешь драконами тараканов в своей голове. Это не ирония и не преувеличение, это похоже на уважение, дань принятию собственных изъянов. Если бы ты только знала, жизнь моя, какой невероятно желанной делают тебя твои несовершенства. Они притягивают меня, как магнит, заставляя одновременно поклоняться тебе и хотеть владеть тобой целиком…

———

Заправка. Запах бензина, сухой шорох шин по асфальту, усталый свет неоновых ламп. Я в дороге уже не первый час, и тишина внутри меня гулкая, как пустой колодец.

И вдруг — случайная женщина на заправке пьет кофе. Она в хорошей форме, этого не скрыть под мешковатой одеждой. Естественная красота, почти без косметики — только лёгкий акцент на глаза. Карие с дымкой… В них читаются пытливый ум и лёгкое смущение. Она хорошо понимает, какое впечатление производит на мужчин, и всё же удивлена ему. 

Женщина говорит мне что-то будничное — и в её глазах искрится улыбка. Её голос звучит как тёплый апрельский дождь, пробуждая животную тоску по тебе, любовь моя. Я ловлю себя на том, что тянусь к ней, чтобы случайно коснуться её.

В её руках два стаканчика с кофе, для неё и её спутника. Её губы касаются бумажного стаканчика. Я почти уверен, что слышу, как меняется её дыхание. Она делает глоток, морщится и оставляет стаканчик на столе. Бумага слегка потемнела от прикосновения её губ.

Когда она бросает на меня беглый взгляд, моим единственным желанием становится оставленный на столе стаканчик. Он для меня?

Стараясь не привлекать к себе внимание, я беру стаканчик, делаю глоток — из того места, где только что были её губы. На секунду её дыхание становится моим.

Мимолётная слабость — и я снова собираюсь продолжить свой путь. Дорога не терпит чужих желаний. Она перестаёт быть твоей.