Неверная 5.

На ночлег остановились поздно. Было нелепо просить два номера, хотя и приехать сюда с чужим для меня мужчиной тоже казалось странным.

Мы несколько раз останавливались здесь в наших семейных поездках, поэтому призраки счастливых дней, проведённых тут вместе с мужем, немым укором встают перед моими глазами.

Я давно знакома с владельцами — приятной пожилой парой, которая наполнила обычный придорожный отель атмосферой балканского колорита и теплом семейного очага.

— Его больше нет, — я слышу свой голос словно со стороны и вижу, как моя боль отражается в глазах этой милой женщины. Она не задаёт вопросов, не высказывает соболезнований, а просто обнимает меня. И в этом жесте всё: понимание утраты, принятие моей боли и… нежность. И мне становится так спокойно, потому что здесь и сейчас я могу быть слабой. Слёзы несказанных слов катятся по моим щекам и тают на коже, словно острые градины.

Стук в дверь. Ночной посыльный принёс стакан молока, заботливо переданный Светланой. Этой невероятной женщине не нужны слова, чтобы подарить мне забвение этой ночью.

Ты помнишь, как эмоциональная и физическая слабость накрывали меня после горячего душа? Капли воды собирались на кончиках моих волос, бессильные перед гравитацией, дрожа, отрывались и скользили по моей коже, оставляя за собой едва заметный холодный след… От этого тело казалось обнажённее и уязвимее. Влажное тепло расслабляло мои мышцы, дыхание становилось ленивым, а слабость уносила меня туда, где уже не было сил сопротивляться ни себе, ни тебе. Усталость часто оказывалась доброй советчицей чувственности. Но не сегодня.

Я всё ещё злюсь на себя и на тебя — до боли знакомая смесь вины и детской обиды. Я делаю несколько глотков тёплого молока с мёдом и куркумой — и кладу голову на подушку.

Мы отправляемся в путь на рассвете, я чувствую себя отдохнувшей и переполненной благодарностью. Возвращая ключи, барабаню пальцами по деревянной стойке, оставляя несколько тёплых слов для Светланы.

Остаток пути хочу провести за рулём. Опускаю боковое стекло, нажимаю педаль газа и фокусируюсь на сопротивлении ветра в моей ладони.

———

Разве можно не любить ветер?

Волнующий и нежный, напористый и страстный.

Он может быть холодным и обжигающе горячим, порывистым и слабым, попутным или непослушным.

Он может измотать или наполнить тебя до краёв, быть одновременно чувственным и таким далёким.

Он может принести с собой вьюгу или пролиться тёплым апрельским дождём.

Ветер нельзя укротить, но можно не сомневаться, что взаимодействие с ним станет незабываемым.