Она исчезла так же внезапно, как ворвалась в мою жизнь. Вот она ещё спит, пока мои пальцы скользят по её волосам. И вот — её уже нет.
Вода смывает сон, и только выйдя из душа, я сталкиваюсь с реальностью. Пустая кровать. Одеяло сползло на пол. Слишком ровная тишина.
Она ушла без слов — без прощаний. Как будто боялась, что в этой истории нет конца.
Я сажусь на край кровати, смотрю в пустоту и вдруг понимаю: одиночество — это не отсутствие людей. Это их внезапные исчезновения.
Я подношу подушку к лицу и пытаюсь почувствовать её запах. Тепло, дым, вино… и ещё что-то неуловимое. Я вдыхаю глубже, чтобы снова прожить эту невозможную ночь.
———
Музыка казалась слишком громкой. Её смех звучал вызывающе, а язык заплетался. Она привлекала слишком много внимания.
Я встал. Не хотел — пришлось. Взял её за локоть и вывел из бара. Она едва держалась на ногах. В глазах блестела усталость, смешанная с пьяным желанием.
Такси. Отель. Просторный номер.
Я мог уйти. И, наверное, так было вернее. Но алкоголь взял своё. Её тошнило. Я держал её, пока рвота ломала дыхание, пока тело сдавало, пока веки опускались сами собой.
Она тянулась ко мне. Хотела секса — это читалось в каждом движении, в каждом касании. Но её тело принадлежало не ей.
Она казалась такой слабой и уязвимой, когда я заворачивал её в полотенце. Она была такой желанной, но я не мог позволить себе переступить эту грань.
Когда дыхание стало ровным, я уложил её на кровать и укрыл одеялом. Её влажные волосы пахли дымом. Но под этим — её собственный запах. Тёплый. Тревожный. Живой.
Я провёл ладонью по её волосам. Задержал пальцы на виске.
Она спала. Уязвимая. Чужая. И уже слишком своя.
Я смотрел на неё — и впервые за долгое время не чувствовал себя одиноко.
Комментариев нет:
Отправить комментарий