м о л ч а н и е

Ты помнишь как умел красиво смотреть на меня? Никто так красиво не делал этого ни до, ни после тебя… 

Твое молчание красноречивее тысячи слов…

Сначала оно было как едва осязаемое касание — лёгкое, тёплое, скользящее по коже, как шёлк в сумерках или шелест простыней. Ты молчал, а я чувствовала, как каждый твой вдох проникает в меня глубже, чем любые признания.

Потом было томительное ожидание, наполненное древесно-пряными ароматами и страстью… Оно скользило по моей коже, как тёплый воздух перед грозой. Ты не говорил, но я чувствовала — внутри тебя буря, когда снаружи — штиль, и только мои внутренние волны догоняют твои приливы… Я вдыхала тебя, и даже паузы между вдохами казались переполненными…

Потом молчание стало невыносимым — натянутой струной, что дрожит в предвкушении. Мы дышали в одном ритме, глотали друг друга глазами, нам не нужны были слова — я чувствовала тебя каждой клеточкой своего тела. Мы сидели рядом, и мне казалось: ещё чуть-чуть, и ты сорвёшься, коснёшься, скажешь что-то, что навсегда изменит наши жизни.

Дальше — молчание сдержанности. Оно пахло недосказанным, обжигало, как глоток крепкого вина. Я всё ещё слышала в нём желание, но уже с примесью осторожности или растерянности. Твой взгляд скользил не по мне, а сквозь меня. 

Следом пришло молчание сомнений. Оно стало тяжёлым, вязким, липким. Я ловила твой взгляд, но в нём уже было больше вопросов, чем ответов… Оно заполняло комнату так плотно, что мне было нечем дышать. И, пока ты не произносил ни звука, я слышала всё, что хотела и не хотела знать.

И я не заметила, как очутилась в ловушке. Твое молчание удерживало меня, как вязкая паутина. И чем больше шагов я совершала на встречу тебе, тем больше нитей опутывали меня, высасывая из меня последние соки. Я всё ещё хотела верить, что это молчание сострадания, что ты не говоришь, чтобы не ранить меня, но ты молчал, чтобы не выдать то, что уже отпустил…

Я хорошо помню, как твое молчание шуршало в моей голове: старые кассетные ленты, которые зажёвывает магнитофон. Ты думал, что это пауза, а я слышала в ней приговор. И в этом приговоре — всё: твоя усталость, твой страх и твое «я уже не люблю».

Теперь — молчание пустоты. Как стена между нами. Я больше не чувствую тебя. И это — самое громкое из всех твоих молчаний.